2014 “黄河十年行”纪事之五

——小僧人捡垃圾

 

丁小亮文  汪永晨图

 

 

     2014年8月24日“黄河十年行” 从青海甘德到同德。

     目标北上--两次峡谷-- 佛教学校-- 移民村--大树

     早晨,分住在两家宾馆的人上车碰头,到甘德县西柯曲镇北侧的一家西北风味馆吃早饭。

 

                                                     走在大山

                                                 牧人的家

                                                 煨桑-祈祷

     人是需要目标感的,否则这一天都迷糊而且没有分寸。今天晚上下榻何方,    

     车行方向是哪里?尽管阳光灿烂,却笼罩在每一个人的额头。

     一是,护送我们的中巴车带着县委和县政府的集体嘱意,让记录黄河的媒体人安全,直到把我们护送出果洛州,任务重大。

    二是,沿着黄河的大致流向,看望过去几年对沿黄河考察的人家与故友,采访到他们年年变化的轨迹。重蹈去年的路线,还需要在高海拔的青海至少行走3天。

    昨天一天的行程,已经是晚上八点,经过玛沁县城而没有住宿,照直南下

赶俩小时的夜路到甘德。希望尽快到达川甘青三省的青海久治县。

    汪永晨一路上几次谈到黄河第一湾,四川阿坝若尔盖与久治尽在咫尺。那里的唐克镇有黄河九曲。

    另一种选择,从久治向东北方向挺近,直杀甘肃省甘南藏族自治州的玛曲县,这样可以看到黄河流域不一样的藏区,不一样的风景。只是到玛曲,意味着此后的路线,就真远离了青海东部范围,从甘肃境内行进到兰州了。

 

                                                        定路线

    吃饭间隙,老藏拿出地图,与赵连石,爱若,韩雷,研究一番,最终达成一致:出发南下,那未来三四天的行程就要完全脱离以前的计划,变得不可控。这三天来的经历都教训了每个人:地图上看着很近的两个点,往往需要一天车程,而且找到住处时已经是深夜。把大家下车“放水”与拍摄的时间算上,中巴车的时速不到30公里。

    最后大家决定,及时修正错误,相当于耽误4到5个小时时间,回玛沁县方向,在沿途的三岔口青珍乡,往东到达下藏科,到久治。

 

                                              又在这样的大山里行走

                                                 山上的炊烟

                                               路边的炊烟

                                                   草原上的路标

                                                  流向黄河

    上午的阳光铺洒在绿悠悠的草原上,一片生机盎然,大地弥漫着草香。甘德县城海拔是4050米,有些河谷是3500米,我们处于四天来海拔最低的地方,大家焕发了生机,昨晚十点多经过的地方,今天真切映现在眼前。赵连石说:老天让我们一定要白天走这段路。

    玛沁县城遥遥相望,还有10公里的路程,是吾合玛曲,在玛沁县汇入格曲后,在玛沁县北部县境流入从东往西流淌的黄河。吾合玛曲切割出一段一百多米的河谷,两侧的山头,被人们牵上了经幡,十分壮观。老藏说,他见到特别自然神圣的地方就想赤条条来去无牵挂。众人纷纷留影。

    经过玛沁县城---- “黄河源头最高大的山“,县城所在的大武镇海拔3700多米,果洛脏做自治州的首府。大家几天来经过的最低海拔的城镇,精神逐渐好起来的人们,在小卖部买了青海老酸奶,一种产自甘肃省,一种产自青海西宁。原味酸奶是买不到的,进入商品化生产,哪来的原味?

     出玛沁县城不多时,司机朱洪沿着柏油路走。这下子,历史就发生了变化,其中一条是东偏南方向的黄南藏族自治州河南蒙古族自治县,另一条是东北方向的海南藏族自治州同德县。跌跌撞撞,同德县,后来发现24和25日,三点两线,2014“黄海十年行”走过三个都带”德”字的县:甘德(藏语:吉祥安乐)—同德(汉语词汇:“边民同服中央德化”)—贵德(“归德”藏语意为“绸缎拧成的过河索绳)

 

                                               大山在我们眼前

                                               小花与大山

                                天地间

    玛沁线在大武河谷地,出县城沿着省道101线,照样是爬坡,过垭口,接着下坡。这下坡,风景令大家欢呼,此前几天缓坡丘陵组成的高原草场与草甸,都显得单调了,几天来没有看到大山了。而现在,在山的阴坡,是大片大片森林,苍翠,郁郁葱葱,温暖的阳光,令人神清气爽,每个人都脱去了秋衣,一副寒冷的行头不见了,封闭阴郁的气息不见了,突然温暖如春,暖意荡漾,每个脸上的微汗使皮肤有了光泽,逐渐油亮起来。

                                                 大山在变化中

                                             这是黄河的切割

                                           生活在大山中的人们

    站在垭口往下看,在大峡谷的底部是一个现代化的城镇,黄河从中穿过过,中国移动等公司的铁塔巍然屹立,镇上有多座三四层的楼房,不少绿树大树点缀其间,使这个小镇有了生机活力。这就是黄河谷底最温暖的第一镇---海拔3800米的拉加镇。

                                               拉加镇 (丁小亮拍)

    内蒙古大学教授刘书润先生说,这里是阿尼玛卿山国家地质公园的范围,该地区在数亿年地质运动作用下,形成了断裂、褶皱和风化沉积、冰川运动等地质遗迹,并以其独特的奇峰怪石、奇异的冰川世界等千姿百态的地形地貌和地质景观,展现了大自然的神奇秀美,反映了千变万化的地质历史,具有很高的科研和审美价值。

 

                                                    拉加寺

                                               群山与大河间

                                               拉加寺对面的黄河

                                                    拉加寺佛

                                                拉加寺前

                                                        磕头

 

                                          拉加寺(丁小亮拍)

 

                                           我们的记录

                                                  我们的记录

                                                 我也来拍一张

                                                让我看看

                                                     采访
  温暖,湿润,河谷,氧气量的充足,大家没有吃午饭的愿望,车上的零食和20度左右的空气,补充了每个人的能量。在拉加寺,大家停留了10分钟拍照还意犹未尽。

 

                                               河边的开挖

                                                 河边的建设

                                                河上的大坝

                              劈开大山,拦住大河的马尔挡水电站

                         标语写的是马尔挡回报母亲河争创大美青海

    刚刚还在领略着寺庙的伟岸与神秘,还沉浸在对宗教文化的中思考中,突然,霸气十足的宏大工程-----从2013年年初开始建设的马尔挡水电站闯入我们的视线。

    玛尔挡水电站位于青海省玛沁县境内的黄河干流上,是黄河干流龙羊峡上游湖口至尔多河段规划推荐开发的第12个梯级。

    水电站电站装机容量2200MW,多年平均发电量71亿度。这个水电站,三通一平工作正在进行,两大山体成为工地,山谷远看满目疮痍,工地建设热火朝天。据说这个水电站库区和发电工程涉及到玛沁县拉加镇和同德县河北乡,牵涉移民280多人。

 

                                把精品留给当代,把承诺告诉未来

                                                    精品

                                                    大美

                                               记录黄河

    过马尔挡水电站,公路等级立即提高,从西宁到久治县的西久公路,盘山而建,蜿蜒曲折,十分顺畅,不少的大拐弯和急弯,路面依然不错,在最高处,能遥望阿尼玛卿山脉东半部的群山,壮观伟大,逶迤无边,虽没有雪峰相映,却是生机勃勃,人间胜景。阴郁沉沉,乌云压地,却湿气朗润。

                                           修了电站后的大山

                                             修了大坝后的大山

                                                       自然的大山

                                                 铺了绿“地毯”的大山

                                                  修了路的大山

    没一会儿,公路下坡,突然转入几公里蜿蜒的峡谷,有的是一线天,只有公路和旁边湍急的河流相伴,山体壁立,悬崖俯视,幽静中给人产生强烈的逼仄感。路边不规范的汉字写着:多秀峡。走着走着,一线天冲出后,竟然阳光灿烂,直射头顶,高原的阳光毫不留情的打下来。应该说,这是多天来最无情的阳光。玛多县还是玛沁县,八月下旬只有在早晨和黄昏时有太阳懒懒的照射,一天的大部分时间,时而云层密布,时而落雨菲菲,几乎没有感知下午的惨烈阳光。

 

                                         黄河让这里成为“作品”

                                         这里也是黄河的“作品”

                                                   山的伟岸

                                               山里的女人

                                                   山鹰

                                                 进入“作品”

    走在这中国的“科罗拉多”大峡谷里,想着美国如果是这样的地方,肯定是旅游胜地。而在中国,却依然藏在深山人不知。这是好事吗?

    大巴课堂上,看着这大自然的神奇,南都的杨晓红记者问草原生态学家刘书润:草场为何要经过牛羊啃食和践踏才能茁壮。

    刘教授说:草原的原生态,绝非人类花费高额资金建设围栏所能改变的。纷至沓来的雪,雨,露,倾泻的阳光,弥漫的隐形蒸汽,层出不穷的云,呼号浩荡的风,各种天气再加上动植物之间的相互作用,大自然之功是如此细致,绵密,美与美如此深刻地交织在一起,一种生命和另一种生命如此紧密地联系在一起。大地为矿石晶体覆盖,晶体上披着苔藓,地衣,低处散布着绿草繁花,叶叶相叠,不断变幻着色彩和形态。蔚蓝的苍穹像朵钟形巨花一般笼罩着万物,其上则另有星辰俯瞰着星辰。即便那些残破的灰色山岗和憔悴的地沟,看起来荒芜不毛,其实是“微物之神”的天堂。若是俯身仔细观察地表,就会发现其中覆盖着数不尽的微小植物。它们的花叶很小,所以在几百米的距离外就看不出明显的色彩。但就算是这个季节最普遍最微小的黄花,也没有一朵的形状完全一样。它们看起来不像是生长在干燥崎岖的风化砾石中,反倒像是一群充满生气,见证大自然之爱的过客。牛羊在其中啃食着他们爱吃的草,边驱赶着蚊蝇,边继续将牛粪和羊粪循环到草场上,为微小的生命和草原带来持续不断的营养。

 

                                                   僧人的环保

                                                 捡垃圾的小僧人

                                                   合张影

                                               送他一本《绿镜头》

    走着走着,有人大叫着停车,原来是一群穿红色袈裟的小喇嘛在清理垃圾。  当大家照相机和摄像机对准他们的时候,有两三位青春期大小的喇嘛过来拒绝。

    几天来,大家对这藏民拍摄,藏民要么有微笑应对,要么以真诚的平静对望,都能在顺风自然中实现彼此。为何?显然山坡上一排排的校舍,几十名喇嘛从稚嫩的小孩到高大魁梧的老师,看出这是一个涉及几个年级混合教学的藏传佛教专业学校。

    一会儿,一个带着近视眼睛的40岁左右的喇嘛领导走过来,用基本刘畅的汉语给大家说,不要拍不要拍,这样会对学校带来不好的影响。车上的人好奇,学生们好奇,两堆都好奇得有交流渴望的人群,最终三五成群,尽量用生硬的普通话,问着答着手脚并用的比划着,于是拍照在放松了神经下得以完成。微笑是世界语,更是普通话,喇嘛们似乎将今天当成很独特的一天,兴奋无比,我们也把喇嘛学生当成多天来难见的风景,惊异万分。汪永晨向学校赠送了她的书,还搬了一个宁夏的硒砂瓜给孩子们。这么多人,就一个西瓜,怎么吃啊,会抢吗?

                                                       移民村

                                                  空空的院子

   在泽库县和同德县交界处,从公路往西望去,恰是低洼处,整齐的平房一排排一列列,比内地的一个繁华村落都大的村庄,在这一望无垠的草原上,显得特别刺眼。

    赵连石说,这是一个移民新村。避免产生不必要的怀疑,车停在路边一个不显眼位置,大家步行几百米,以旅游者猎奇的眼光分散到村子里。

    远望村庄没有人气,都整齐划一,没有烟囱,没有树,很容易误解为村庄刚刚落成,深得其中,却相反的印象,有几家是工地,基本是修围墙,有三五人做帮工的慢工程。

    杨晓红,汪永晨,吕波,韩雷,爱若,老藏这一组,走了三条街,发现1/3的院落没有住过人,三间平房空空的。还有1/3的院落,曾经短暂住过,院子里长满了牧草。剩下的,有人住,有人生活,但只是老人,妇女和孩子,而且屋子里的摆设装饰,差强人意,没有家的温暖整洁----女主人没有把这里当家----   

    此前我们参观的藏民家庭,经堂有佛像,墙上有家里的照片,床上堆放被褥,室内的炉火旺旺的,屋里弥漫着茶香有油香。

 

                          移民村的小伙子

                           我们来了后

                                               移民村的车上

    游牧的草原牧民,顶多是两三户人家,隔几十米居住在一个足球场那么大的地方,相互有个帮衬。更多的是大片的草场范围只有一户人家,孤烟伴着经幡,牛羊伴着人家,彰显着高原上的孤独。

    这样几百户人家群集在一个农区才满足功能的村落,从景象上看依然苍凉。如果说学校,卫生所,小卖部以及小广场,甚至寺庙,虽然有凝聚村民的功能,不过在这样的移民村,或许还要两代人在心理上缓慢地过渡吧。

    在和村民的聊天中,我们自己的内心在不停地打着架。不搬来,老人看病,孩子上学难。搬来,民族习俗,生活习惯就得改变。

    村里人自有村里人的办法,政府给白盖了房子,冬天山上冷了,孩子要上学了,老人要看病了,住在移民村。其他时间,年轻力壮的,就还生活在大山,在天地间与牛羊同在。

 

                                            移民村外的小铺

                                                移民村的夕阳                                       

    中巴车在斜阳中,离开101省道折向西,20公里处,是宽阔平坦的草原盆地深深切割出来的一条河谷-----巴曲,几百米宽,近百米深,缓缓流淌的小河,不久汇入从南向北的黄河。在小河的旁边的河滩上,是依河绵延而建的狭长小镇---尕巴松多镇,同德县政府所在地。集中而繁华,现代而紧凑,我们能像在内地县城一样找到困顿了几天后最好的食宿。从20号上高原以来,身心俱疲的人们,终于可以轻松的呼吸,可以好好睡上一觉了。

    明天2014“黄河十年行”要去的土方有一句名言:天下黄河贵德清。