2014“黄河十年行”纪事之六

——移民有真正的选择权吗

 

杨晓红文汪永晨图

 

    2014年8月25日,“黄河十年行”从青海省同德县城出发,晴天。

这一天的行程,是从同德县城赶往贵德县。早上出发前,大家得知沿途会经过一个大大的移民村。

 

                                        青藏高原这样的地貌很多

                                     同德县就这样被大山环抱着

                                          黄河十年行的记录

     我们的中巴车依然在大片的草原上行驶。但地面明显比先前变得崎岖不平起来,再也不像此前眼前出现的总是一望无际的坦荡大草原。玛曲河谷在这一带高原,切割出了巨大的沟谷,沟谷深达数十米,宽近百米,在大地上七曲八弯,如同什么人随意漫笔的画作。

 

                                                 在大山里穿行

                                              这里也在建设着

                                             黄河造就的山型

     赵连石对这一段的地貌非常感兴趣。他说,从这些鲜活的地貌里,可以看到黄河是如何切割开高原,并向下游姿意摆荡而去的。事实上,离开这段深切沟谷,在下一段,黄河即徘徊摆行在一大片冲积平原上,远处黑黢黢的山形,一左一右,被甩到了百公里外。“在上游,黄河在大平原上摆来摆去,河床十分自由散荡,只有在它的下游,人们通过垦殖,将其河道束缚成几十米、几百米,是越来越将其捆绑起来了”,赵称。

 

                                                黄河十大山

                                                 山依旧,水少了

                                                走着吃

                                             羊过不了铁丝网

     在前往贵德途中,不知是否更近内地、更远离青藏高原,路边的草原出现了跟先前完全不一样的地方。靠近公路的草原,有的竖起了连绵无际的钢丝围栏,有的则是以土砌墙,形成了一道长长的矮土墙。原来这是一大片被圈起来的人工化草场。据说是当地政府将一些草场拿出来,租给农牧公司,然后再让公司雇佣当地牧民,收割牧草,用以提高草原生产效率。

    “在国外,也有这样的人工集约化牧场,比如飞播草籽、撒农药、施肥等,我们目前国内的人工牧场还只是在初步尝试,只是一个雏形,达不到那样的生产规模”,赵连石介绍,当地许多牧民在失去自然牧场后,(部分被征收)也会转而依靠人工牧场过冬。比如冬天一捆草可以卖7-8块钱,遇上雪灾年,一捆牧草会卖到100-200块钱。有的牧民一个冬天,光买草的钱,都要花上1-2万块。

    公路两侧,不时有大群大群的绵羊正沿着公路往前行进。一不留神,公路上往来的车辆会突然如路两侧涌上路面的羊群淹没。汽车长按着喇叭,缓缓行进。羊倌则前后招呼着羊群,快速往前通过。由于这些年高原上普遍建起了网围栏,羊群或牛群与汽车争路,也便成了牧区一景。

关于草原移民的讨论

     由于昨天黄河十年行调查人员,所做的调查主要是黄河两岸的移民,这一天在车上,大家对移民问题进行了交流。

                             移民村里

                                            移民村里的新家

                                            新家的草老高了

                          移民村的孩子

     老藏昨天走访了几户人家,大多数房屋均比较破败,有的屋子还积满了尘土,院子里边堆满了杂草,有的屋子里似乎有生火的遗迹,有酒瓶有锅炉灰,仿佛流浪汉来住过一般。“对移民这个事,一开始村民们都不太接受这个事,等大家按各种补偿政策搬出去,村民们也大多会接受这个事实。移居一阵子后,又是约有1\3的人接受新的生活,1\3的人无所谓,剩下的1\3反对”。

    老藏讲,从他了解中国农村的经验来看,一般移民5-6年的移民村,房子一直都会在修修补补,目前的调查范围和调查数据,都还不能得出结论,或说明什么问题。

    老藏还说:自己曾了解的果洛州的一个移民村——果洛新村生态园,是一个藏族移民村。2007年时,70%的村民都跑了,又重新跑回了草场,村里基本没什么人住了。以前为安置移民,政府给配置的,每家每户一台拖拉机,由于村民不会使,政策上又规定既不许卖也不许转租,于是牧民放着放着就放成了一堆废钱。

 

                                                    家

                                                 和移民聊天

     韩雷则认为,作为搬迁方的政府与被搬迁方的牧民之间,在某些方面有着天然不同的出发点。比如政府希望被搬迁集中居住,可以方便解决医疗卫生、教育等方面问题,也利于安全管理;但牧民天然会认为不习惯不自在。

    韩雷还举例,有一个地方,政府帮助当地修建了旅游设施。可被移民后的当地土著居民却纷纷穿起西装、骑起了摩托车。政府很着急,说:“你们这样生活,那游客来看什么呢?”当地人则讲:“如果不进步,我们要改变我们原先的生活方式干啥呢?”

    艾若这些几年,在四川、云南、青藏高原都走访过不少的移民村。艾若称,在他所作的移民村调查中,大部分的移民是满意他们集中营式的生活的,他们之所以愿意搬,多半也是在观望之后的从众行为。但真正搬了之后,才慢慢意识到传统文化的断层,吃的住的、水源地等也大不如以前了。

    艾说:“各个民族走向文明的方式,应该尊重他们自己的选择。他们愿意什么时候步入我们认为的文明,任何人不应该替他们作主张”。

    艾若认为,政府有时候是一厢情愿地将牧民从封建社会,通过移民一步迈入社会主义的今天,物质生活的改善是显而易见的。但对这个民族的未来、文化会带来什么影响,却是没有充分考虑的。“移民村规划,不仅改变了土著居民的生活,也潜移默化地改变着他们的文化因子”。

 

                                               村里的小路

                                              没有人气的新村

                                                小卖部也是家

     草原生态学家刘书润老先生一看到移民村,就心生难过。老人说他昨天根本就没下到村里去,只是在高坡上对整齐划一、格子式的移民村做了一个远瞻。“我一看到集中营式的移民村,心里就难过”,老人随后讲了一个他亲自接触过的鄂温克族人的故事。

    在东北,鄂温克族有个分支叫雅库特,是从贝尔湖回来的,其最后的一名女酋长名叫玛力亚索。很多年前,刘书润先生受一家杂志社委托,前去采访雅库特酋长。一开始,玛力亚索一家对他和另一名同事也不是太欢迎,因为此前也总有会有记者来采访,闹过一阵子就走。玛力亚索的一个儿子还因此跟记者动武,大打出手。当时,玛力亚索一巴掌将他儿子打倒在地。刘书润老师他们一行,在找到雅库特人之后,跟玛力亚索酋长、他儿媳、以及一条大狗一起住了10多天,玛力亚索一家这才真正接纳了刘书润一行。

    “我们要拍封面,老人很高兴,他亲自隆重地装扮起来,非常高兴,还难得地跟儿媳开起玩笑,说‘我要结婚了,两个老头,你们看要哪个好?’”刘书润老师讲,她的孩子们已经很久没有看到老人如此快乐了。

    此后,玛力亚索的情绪非常好,接下来每天晚上她都要兴致勃勃地给两名造访者唱她们民族的歌曲、讲各种各样草原上的故事。“几乎没有一个重样的故事”,刘书润老先生讲,即使已是老人,玛力亚索依然可用一把小小的弹弓,精确射死草原上的灰鼠,弹无虚发,百发百中,每天能打死20多只灰鼠。“毛主席给我们发了最好的枪,江主席将枪都收了”,玛力亚索曾经对刘书润和他的同事讲。

    在刘书润老人印象里,雅库特这个古老民族非常有智慧,除了各种草原生存技巧,他们人人都还是天生的画家。玛力亚索的弟弟微加,至今还在作画。一度,微加曾被一位海南岛的姑娘看上了,两人一起去了海南岛。一段时间后,微加最终还是跑回了家乡,去守着他的民族,它独特的文化。

    “有一本比较有名的书,叫《额尔古纳的右岸》,是一本相当坏的书,没有将这个民族的智慧写出来,把一个伟大的民族说得如此不堪,我看了一遍后,就扔掉了”,巧的是,刘书润老师在玛力亚索那儿也发现了这本书,气愤之下,刘老师将这本书给撕了。“就因为它在书里讲:他们终于步入了现代文明。。。”“游牧文化里,有许多真正科学、文明的东西,并不一定比所谓的现代文明差”,刘书润老先生至今讲起此事,依然不改初衷。他认为游牧文化才是最简约、和谐之文化。

    不过,也看过这本书的汪永晨不太同意刘教授的说法。她认为这本书正好写出了一个古老民族面对现代文明的残酷现实。

    刘书润老先生认为许多不了解游牧文化的人,往往给了外界太多关于游牧文化的误解。比如内地人初到草原,往往会认为土著游牧民族卫生医疗落后、教育落后。“事实上,人家从娃娃一出生开始,就已经对孩子们进行了教育”,刘老先生举例,比如蒙古人一生下来,最初的教育即是摇篮曲教育。等孩子稍长,则用谚语和歌谣来教育孩子们。如不要在河边玩耍洗澡,不要在河边晾衣服,父亲主要传承放牧,阿妈则负责传承刺锈等。10周岁之后的孩子,则要进行成人教育,可以娶亲打仗,其教育方式则是送10周岁以上的孩子参加草原敖包祭,由孩子们自己生火、骑马,独自去参加。等到返回时,孩子们排着队列,走得整整齐齐,由一个能服众望的孩子王将队列管理得服服贴贴。

 

                                                移民村里的老人

                                                    在新家

                                                    和花比美

 移民有真正的选择权吗?

     公路上,牧民拉查赶着70——80头羊,正从一个牧场,赶往另一个牧场。

    拉渣的家,也是近几年才筢搬过去的一个移民村。由于他们家的牧场远在其它邻居的牧场之外,中间隔了7——8个牧场。邻居们也自然都将自家牧场围起了铁丝网,于是,拉查每天就赶着羊群顺公路游走。

    小伙子汉语不太好,一说话就脸红。他听了好久,才明白我们是在问他沿公路赶羊的事儿。小伙子说:“原先住在山里或草原上时,羊吃得饱,长得很好,容易上膘,现在赶来赶去,不容易上膘了”。

    羊群见有生人下车同行,在公路上发生一点小小的骚乱:一两只大个的头羊,慌慌张张钻过了路两旁铁丝网,在别人家的牧场上跑了起来。拉查赶紧也钻网过去赶羊。被羊群阻拦的车队,于是更加蜗行起来。

 

                                                   拉回来

     在大巴车上,围绕移民问题,汪永晨跟赵连石发生了激烈争吵。这个争吵的烈度,估计得90度吧,如果以酒精烈度100度计。双方语言的犀利,让这一辆一路孤独行来的大巴,顿时寂静了下来——

    赵连石对移民村有着自己的认识。他认为:政府草原移民的初衷或许是好的,但也可能存在对草原文化的偏见,对他们的生存方式缺乏了解,所以客观上导致草原牧民分草场到户也好、移民定居也好,结果让牧民们都不太适合,带来了一系列问题,“这个也有违了政府草原移民的初衷”,“他们忽略了游牧文明跟农耕文明,是完全不一样的两种文明的本质区别”。

    赵连石此前也曾多次在草原上,专门调查草原移民现状。他承认,草原移民后,在医疗、教育、购物等方面,确实比以前的游牧生活便利了很多,政府在移民村建设方面,也为移民们规划了很好的生活蓝图,比如可以半农半牧,还可以有针对牧民转型的职业培训等,正是这些实际利益,“所以他们草原牧民才同意移了”。

    在可可西里保护区,也曾经有一大批牧民,因为保护区建设,而整体移民到了格尔木。在移民新区,政府为帮助移民们适应新环境,做了不少工作。比如教从大草原上走下来的牧民们辩认马路及过马路规则、教他们认识男女厕所,还有比如烧暖气、换电灯泡、在菜市场买菜时讨价还价等等。“因为新的生活,对牧民来讲,是真正覆盖了他们的原有生活”。让赵连石印象比较深的是:由于移民新村建在马路一侧,而孩子们上学的学校却建在马路另一侧,后来发生了多起藏族孩子过马路被撞死撞残事件,让移民们痛不欲生。为解决这个问题,后来高原城市格尔木,在这个城市建起了第一座人行天桥。

    “我们对待移民,是一种怎样的关怀,从移民村规划、建设,往往都可以看出。有的移民村规划建设粗糙,有的直接就规划建设在城市垃圾场上,有的并没有配套建设城市下水管网,结果造成移民小区垃圾围村、屎尿横流、恶臭无比”,在有一年雨季,赵连石为了体验移民孩子上学的情形,自己也赤着脚,跟着孩子们走了一路的污水路,路上直接就漂有人粪人尿,让人无法忍受。

    “当我们看到一些草原牧民的小青年们,也似乎融入了城市,也在歌厅、或路边台球室打桌球,但事实上,我们不知道的是,他们为此付出了高昂的代价:那些消费都是牧民们用耗牛换来的”,赵连石很激动,认为对牧民而言,搬与不搬,在程序上还欠缺了些什么,那就是要给他们选择权,给他们尊重和真正的自我选择权。“政府部门的行为,是不是太急了?”

    “如果移民们愿意搬,但因各种限制,他们只能看到眼前利益,只在乎眼前的好处,想不到未来的得失,那怎么办?搬还是不搬,谁说了算?这算是有真正的选择权吗?”汪永晨的问题也是针尖对麦芒。

    刘书润老先生讲,解放后草原上还有马背小学,后来也有蒙古包小学,他自己年青时就曾经在草原上当过马背老师、赤脚医生,给草原上的孩子们一个个洗脚。“那时候很容易就做到了,但现在完全变了。。。草原孩子们稍大一点,就被送到了旗里上学”,“怎样才能将传统文化与现代文明,做一个比较好的结合呢?”老人坦称,自己虽然是草原荣誉牧民,热爱自由活泼、保留天性的教育方式,但现实生活中,自己也会跟自己的儿子儿媳为孙子的教育方式争执。“似乎整个社会都无力抗拒似的,我不妥协,孙子可能不学奥数,也上不了大学”,老人很无奈。

 切扎村的移民田野调查

     车上的争论还没有结束,中巴车驶入S101路段的海南州贵南县。在一处山坡上,可清清楚楚看到山下平原上,摊开着一大片无边无际、整整齐齐的移民村。

                                                 移民村

                                       难以想象牧民生活的变化

 

                                                   近看

     大致目测来看,至少可分作五大片区,总共数千家的规模。就这么摊大饼似的,平摊在山上平原上。一样的房子样式、一样的屋顶、一样的院子、一样的片区中间6米宽村道,唯一不一样的,恐怕只有家家户户院子里栽种的花草,略有不同吧。

    刘书润老先生跟以往一样,以沉默的方式静静地注视着这又一大片的移民村。老人又流泪了。大家没有安慰他。知道在他心目中,这就是一大片草原上的集中营,囿禁起来何止是自由自在传统的游牧传统文明?

    “黄河十年行”所有考察人员在进村前,决定面对乌泱泱一大片移民区,做一个临时社会调查实验。即每两名队员一组,每组调查人员随机选择村里十户人家,进行问卷调查。所涉及调查问题,分别是能不能适应新的生活?现在的谋生生计是什么?跟以前比,是更好还是略差?分别表现在哪些方面?未来希望过上怎样的日子……

 

                                 语言不通

                                        锁门的房子比开的多得多

                                         漂亮的房子有人住吗

     分工完毕后,大家步行进村。杨晓红跟韩雷一组。在前五家,几乎都是一模一样的宅子前,大家看到无一例外地都锁了门,没人居住。院子里的蒿草,有的都长过院墙了。从屋外看,基本上都是一样大小的院子,而院中最主要的两间房子,包括一间正房和旁边的一小排盖有玻璃顶蓬的牲畜棚,都是每户人家的标配。有的院子里,还似乎被随意撒种油菜籽,这个季节自生自长,结了不少青绿细长的油菜籽。

    整个村子太大,韩雷突发奇想,开了中巴车,沿村中主村道一路数过去。不算附近同样的移民村,仅这个村主村道两侧,就共有9排房屋,路两侧每排各有5家人家。在这近300户人家的村子里,大约80%的房子基本上是空着的,无人居住。少有几家则住有人。

    65岁的老汉夸尔嘉,就是我们在村里调查时,意外在路上捡到的。夸尔嘉屁股底下垫着把镰刀,正从地里割草回来。有些累,老人于是蹲坐在路边墙角歇息。太阳明晃晃的,但不算烈,老人看到我们打招呼时,便笑咪咪地起身,带我们去到村头他家里去。

 

                                                   看照片

                                                  母女

                                                    一家子

     黑脸、憨厚的夸尔嘉尽管汉语不太好,但一直努力笑着与我们对话。夸尔嘉的孙女,在院子水井旁的一丛格桑花旁,正洗着菜。夸尔嘉称自己一共生了10个娃,3个女儿,7个儿子,最大的44岁,最小的18岁。目前家里还有草场,养了200多只羊、几十头牛,从附近20多公里外的魔格滩(音)草原,搬来这里住已经五年了。“现在牛也没在,羊也没在,草也没在,都出去干活了”,老人解释村里空荡荡的原因。

    虽然现在老人老了、自己已很少再上山放牛羊,但夸尔嘉对目前的生活还是总体满意的。老人讲,草场还在,孩子们依然可以在山上放牧,移民村的房子是政府给盖的,一共五间房子,其中政府出3间房的钱,其余2间由牧民出。“孩子们除了放牧,还可以出去打工,帮人家盖房子、拉沙子,挣一些钱,也可以结伴出去挖虫草”,老人承认家里的钱比以前多了,此外,他还种了15亩糜子,这在以前是不会有的。“以前的牧民也不会种”。

 

                                  卓玛

                                              移民村的小姑娘

                            一个月梳一次的头

     16岁的索南卓玛,在海南州读高二。因为署假放假,家里的弟弟妹妹都从学校回家了,卓玛在外长年打工的父母也回了家。卓玛在外边城里上过学,汉藏语都通,所以自觉担任起了村民与调查队员之间的小翻译员。卓玛讲,整个切扎村,有300多户人家,长年最多只有50户人家长住,大多都是从贵南县过马银镇甲拉尔村搬过来的。

    现在村里有20户人家入住,其它人都住在牧场,除非是老人和孩子。“老人干不动牧活了,冬天留在这里会比较好”,卓玛称。

    卓玛15岁起,就开始利用假期在外打工,所以对村里移民后的情况非常了解。小姑娘也是五年前随父母一并搬过来的,是最早的一批搬迁户。问在这里过得好不好时,小姑娘很直接,回答:“不好。太单调了,不喜欢”,“再就是村子靠近公路,太吵了,无法睡觉”。卓玛说以前在草原上,住帐篷,天为被,地为床,但非常安静舒服。卓玛家现在还有100多头羊、11头牛,以及500亩牧场。由于父母有一定做建筑的手艺,长年在外打工,牧场及牛羊便委托给了邻居们代养。

    卓玛能非常清楚地说出移民村的房子建筑质量不好,搬进来后,几乎家家都要重修了才能住人,原先建的院墙也太矮了,住人后由于住户前后邻居太密,于是家家又加高了院墙。卓玛承认,移民后,村里看病、上学都方便了很多,但她最大的担心是:“住久了,最大的担心是传统文化消失了,比如不在草原上,我们再没有地方去举行传统文化活动、比如集会、舞蹈、赛马、唱歌什么的”。

 

                                              卓玛家(韩雷拍)

                                              卓玛家的院子(韩雷拍)

                            采访之后的卓玛和记者杨晓红(韩雷拍)

     在卓玛家,可以看到宽大敞亮的藏式厨房、整洁柔软的沙发、以及漂亮的书柜衣柜等,卓玛家的生活,从物质上讲,差不多是全村最好的人家了。由于村里没有建寺院,据说以前是有规划的,但一直没有建起来。相对富裕的卓玛家,于是建有一间单独的祭拜室,供家人祈祷或祝福。

    索南卓玛的邻居彭毛卓玛称,搬过来后,村里邻居们的关系变复杂了,不像在草原时一样澄澈透明。“村里有个孤儿被人收养了,每年7000元钱补助,结果三年未发,最后被人告发,才补齐了”,彭毛卓玛说村里人多不识汉字,这种事让邻居间慢慢就多了隔阂。

    汪永晨和艾若一组,他们去的15家,只有三家没有锁门。一位不会讲汉语的村民,把他们带到村会计完马加家。

    完马加说,村里有166户,现在在这里过日子的不到30户。他自己家是2007年来了。牛羊都卖了,草场还留下着。他自己也在外面当小工。现在国家给他们一亩草地补助15块,他家有一千亩草场。在外面当小工,男的一天挣130块,女的一天挣100元。

    完马加说,现在老家的山上有草场,国家还给补助,移民新村政府也给盖了房。村民55岁以上的,和16岁以下的国家每年还给4500元。可是,村里还这么空,是他也不理解的。

 

                                    玩

                                         梳这样头的妇女也不多了

     到下午四五点时,所有分头调查的队员们全部聚齐,分享并报告了自己所在组的田野调查情况。综合来看:切扎村目前只有20——30%住有人家,其中10%的人家庭院收拾整洁,是在认真过日子,另70——80%人家多是院门紧锁,常年仍住在草原上,并没有搬下来。生活物质上,总体都比以前改善,尤其是老人就医和孩子上学方面;出去打工,成为牧民们一个新的选择,不少打工的牧民多以建筑小工为业,很少的人在城里拉板车;家庭收入来源多元,且有所增加,最担心的是:传统文化的消失。

    赵老师问69岁的牧民仁木嘉:“雪山节“你们还过不过?”对方回答:“不过了。政府给钱,我们就过”。

                            刘教授说这样的荒山长得草羊吃了最肥膘

                                      这样的荒山也和黄河有关

 

                                                   记录时

     今天晚些时候,我们到了天下黄河贵德清的贵德,采访了已经连续跟踪了四年的龙羊峡水电移民宫保家。

    在那里,我们的采访让村里引起了不小的轰动,电视镜头前,被一部分村民认为很腐败的村领导,在村民面前进行了申辩。明天细细道来。

 

                                                黄河在贵德

                                                 采访在村里