2014"黄河十年行"纪事之七

——知足就是希望

 

杨晓红汪永晨文图

 

  2014年8月25日,“黄河十年行”结束在海南州贵南县切扎移民村的采访,就到了贵德。

      第五次“黄河十年行”黄河在贵德,是五年来最清,最绿的一次。虽然我们知道了黄河在这里的清,和上游有了水库有关,但是这么美丽的黄河还是让我们忘记了它是为什么被改变的,举起相机,一通地猛拍。人性只看眼前,真的是通病。

 

                                             天下黄河贵德清

                                               枯水

                                                群山环抱的黄河

                                                黄河切割的大山

                                               这里是黄河

  在贵南县,车过黄河大桥,河滩两岸,一丛丛青绿笔直的白杨树,成为当地难得的美景。要知道,在此之前的上游,基本都是苍茫大草原,连见到一棵树,都是一片惊喜的啦。

    从物产上看,这一带已明显接近黄河中游。黄河大桥桥头,出现了一连串的水果摊,摆卖着黄澄澄的黄河杏、绿色的梨、以及半截黄半截绿的看瓜等。看瓜是一种用来作家里摆饰的瓜,椭圆形,很精致,摊主要20——25元一个。那黄河杏,更是皮薄肉甜,美味得不行。

此前路途上,大家买了一小网兜,10块钱一兜,吃着不过瘾,每人又下车在路旁买了好几兜。轻轻一咬,那甜美的滋味顿时充满了舌尖,清凉直抵胃底……在此前的人生记忆里,完全没有如此甘美之杏之味道。我们的专家赵连石也很开心,他诱惑大家:其实黄河边有很多大家意想不到的美味食物呢。

 

                                               移民村里的孩子

                                                   村里的花

  青海省贵南县沙克乡关塘新村,“黄河十年行”也已经是第五年走进这个水电移民村了。

一个亟需村务透明的水库移民村

     关塘新村是我们这一天要调查的又一个移民村。村子早在6年前,即已因为要建龙羊峡水库,从原先的峡谷地带,给整体搬迁了出来。这是一个草木葱郁的移民村,孩子们在村头村尾跑来跑去,比起大草原上孤城般的移民村,显然充满了生机,村民们看来已重新在这里扎下了根。

    “不要只跟汪永晨走,大家也要尽量多走访其它村民家庭”,进村前,赵连石特意提醒黄河行调查队员们。因为赵连石知道,有一家家庭,是“黄河十年行”每次必去访问之地。调查在意的是时间纵轴上这些村民生活的变化,赵连石在意的则是整个移民村在宏观面上的变化、以及随之而来的判断的科学性。

种地打工,村民们找到了新生计

     由于是统一规划建设的移民村,即使今天村里树木均已长成,浓荫匝地,但还是可以清楚地找到村中最主要的主干道、以及各毛细血管般分布的支小巷道。

    放署假的孩子们,在村头村尾嘻闹,每每看到生人进入村子,孩子们便远远地哄地一下散开去,然后又在某个半遮并掩的大门里、或者某处路口墙角,好奇地向这边观望。村里房子很新、整洁,由于在房门前或者栽种上了大棵大棵的苹果树、或者是一圃圃正盛放的鲜花,让整个村子让人感觉非常漂亮。

    53岁的多克家,是我们拜访的第一家村民。多克瘦高而精神,27岁的二女儿正推着小推车里的娃娃,在院子里晒太阳。院子里栽种的向日葵,大朵大朵在沿窗边空地里,开得璀璨无比。还有其它果木,或郁郁青青,或繁枝绿叶,将整个院子装点得生机勃勃。

 

                                           村里的寺庙(周云南拍)

                        村里的塔(周云南拍)

     与其它移民家庭一样,除了三五间主房,多克家也在正屋前边,搭盖了一长溜玻璃采光走廊。这一溜采光走廊,长约20——30米,宽约5——6米,走进去后,确实暖烘烘的,采光取暖效果很好,而玻璃又挡了风,让室内更显温暖明亮了。整个村里,很多人家也都建有这样的长廊。

    多克说,搬过来住时,整个房子加院子,他没有出一分钱,这条采光走廊是他自己掏了2万多块钱建的,非常实用。

    “国家政策好,所以老百姓日子过得好”,多克对移民后的生活是满意的。6年前,他跟其它村民一起,移到了现在黄河岸边的关塘新村。多克讲,他们家搬过来时,按国家政策,每人每年还有600块钱的移民补助,到现在也还在发。而此前,虽然户口在贵南县沙克乡,但他家并没有牧场,也没有养过牛羊,他自己是在果洛州开一个小商铺为生。龙羊峡水库移民时,他回到村里,跟大伙一起移了过来。

    多克共有一个儿子、三个女儿,在院子里带娃的二女儿,是一名护士。全家搬过来后,儿子去接替了多克原来在果洛州的小铺子。现在,因为移民,多克家不仅享受着村里每人都有的移民补贴,而且还分到了14亩地,种小麦。从经济条件上讲,多克觉得现在的生活比以前要强多了,也很满意现在的生活。

    在村中随意走动,随处都可以看到村民院墙边一丛丛的鲜花。村里人都爱美,院里院外收拾得相当漂亮。即使是在一连数年上访告状的才旦宫保家,也看得出房屋宽大整齐,屋子里的沙发、冰箱、整体厨柜等、餐桌布饰及其它家具等,也都显示出一定的殷实富裕。

 

                                          多克家(韩雷拍)

                                             多克家(韩雷拍)

                                                 为了招待我们

村里利益纠葛亟需村务透明

     宫保才旦家,是一户藏族牧民。老人60多岁了,腰有佝偻,脸上布满皱纹,似乎一直不太快乐。

  “黄河十年行”第一年来时,宫保的抱怨主要是原来半农半牧的生活轻闲而丰富。现在,50多岁的老婆每天早上5点就要起来去当搬运工。移民前的生活,他会电工,村里各种的机械活儿,乡样们都要去找他。来到新村,地是河滩地,种收都要租大型机械。秋天一场洪水还全给冲了。

  可从第二年来,他就开始希望我们帮他向有关部门反映村里的腐败问题。每年都还写有诉状。

今年我们一到他家,就得知就在几天前,为村里的帐务方面问题,有人雇人打了他,据说还打得挺重的。原因则在于,近几年,老人以及村里其它一些不满意村里帐务分配的村民,一直在坚持上告,认为村集体中的管事人,对村民利益有贪腐或侵吞。

    宫保老人知道“黄河十年行”的到来,特意为大家准备了丰盛的食物:长长的藏式餐桌上,摆着冷盘的肘子切片、整个儿的西红柿、还有一些小吃啥的。这对于经常一天要跋涉200——300公里、经常就误了饭点的调查队而言,已是裹腹之美食。最让人高兴的是:主人还提供了热茶。

    宫保的“两个女儿都是大学毕业,大女儿原先在县财务局工作,一个月工资800元,没做几年出去打工了”,“小女儿在贵德县中学当老师,她丈夫则在甘肃一地的中学当老师,放署假后,小女儿带着8——9月大的娃去了夫家”。他家好不容易有了工业电,原来有的几个粉碎机什么的却闲置在大门外。我问为什么不挣这钱了。他说不想干了。

    老人有一搭无一搭地和我们聊着天。虽然现在家里有20亩地,但种的小麦仅够吃,卖得不多,如果算上播种要租播种机1000元/亩、请工翻地50元/亩、收麦子请人工50元/亩,“基本地里一年到头没什么收入”,宫保称,现在村民主要的收入来源,还是依靠移民后各种政策补贴。但就是政策补贴这一块,原先是村会计的宫保才旦跟村干部别扭上了。宫保担心自己说不清楚,又去村里叫了一些认为村帐务有问题的老乡进来。进来的三个老乡中,有汉族人、藏族人,还有 回族人。这足可以看出,在移民之前,龙羊峡峡谷中多民族和睦共处的往日光景。

    大家操着不太标准的普通话,七嘴八舌地反映着村务问题。集中来看,主要是四件事:

    一是民房改造方面,宫保才旦认为当地政府这几年是给了村里民房改造的费用的,但就是一直没见到钱,担心被村干部贪掉了;此外,2011-2012年期间,有一个养羊补助的政府项目,大意是村里村民养一只羊,政府补贴100元,结果村干部造假,赶着同样的一群羊,到自己亲戚或有关系的家庭,在其屋门前拍照上报,让村干部亲戚或关系户领到了养羊补助,而普通村民都没有份。“村干部这是在造假,骗政府钱,报村里有700——1000只羊,实际上全村才300只羊”,村民讲。

 

                                           意见分子的申述

                                                一定要把他们告倒

     其二是对拔付给村里移民款的使用,宫保才旦等也有意见。说是上头政府给了一笔扶贫款,大约6500元/家,结果村里拿着这笔钱在村民管理委员会的楼上二楼,建了二间房大小的刺锈培训班。“当时申请的扶贫款是70万,其实只用了不到40万”,村民认为不值得,后来也很少有村民去培训,成了个空架子设施,而上边来的扶贫款也因此而蒸发,村民一点好处没得到。

    第三个不满是,认为村干部多报了义工费骗国家钱。按规定,每家一亩地每年要出义工5个,家有20亩地的人家,一年就要出100个工。如果不出工,也可以用交钱的方式来抵掉这个义工任务。“村里多报了田亩数,因此多拿了义工费用的钱”,宫保才旦认为。

    此外,从2011年起,村里要求上缴一笔钱,2011年是每家上缴300元;2012年变成每家700元;2013年,每家变成上缴768元。“从来没讲为什么缴这笔钱,只讲不缴这个钱,就扣掉每月每户每人补贴的600元草原补贴”,宫保才旦几乎年年跑村里、乡里、甚至县里去问,都没一个答案。村长回答他:“一边去。。。”就不再理他了。

    村里的宅基地,也是引发村民间矛盾的一个大事件。2008年整个村移过来时,全村才107户人家,到现在村里的户口变成了217户,短短6年间,比原来多出了105户人家。宫保才旦们曾为此上访,上级政府责令村里拆除多搭建多占的宅基地,可只拆了一部分,其它还是留了下来。

    村民鲁银珠此前是这个村的姑娘,后来嫁出去,又离了婚,等她再回到村里时,不仅没地没宅基地,而且连每月的草原补贴也没有。“以前还可以找工挣点钱养活自己,现在手也残疾了,怎么活?”一说起这些,鲁银珠眼泪止不住地流。但村里村民讲,她是嫁出去的姑娘,怎么可能说领补贴就领补贴,“宅基地更没份”。

    宫保才旦们所反映的村集体种种问题,当“黄河十年行”调查队员找村里其它村民核实时,发现明显有部分村民站在宫保才旦他们的立场对面。这些人凶狠狠地说:“他们是胡扯,完全没有根据”,“村里就是被这帮人搞乱了,搞不团结了”,但要具体聊这些问题时,这群人避而不谈。等村长出现时,除了抱怨和威胁,对村里帐务,怎么也什么都说不出个清楚。

    “你们要负责喔,不能乱讲”,“乱讲了,要承担责任”,村长反复威胁的也就是这两句话。

    为了将这些意见放在村民面前,我们决定支起摄像机,举起话筒,把采访放在村委会边,看看村里会有什么反映。结果是,房角上的几位村民在一旁更大声音地为村领导辩护。并说,你们以前来写的那些报道是假的,我们村里没有回族。而让他们在镜头前说说时,他们却坚决不肯说。

 

                                 村委会

                                                  刺绣楼

                                               采访村民

                                             采访村领导

                                                采访村民

                                                   蹲在一边

                                                宫保和我们道别

     为了不引起不必要的麻烦,我们在村里的人越来越多地围过来时,离开了关塘新村。离开后还不停地回头看,是不是又有人要护送我们了。

    虽然天色已晚,我本还是希望连夜赶往尖扎。但是和下一站要采访的朋措活佛通了电话后,他建议,这一路上非常漂亮,你们还是住在贵德,明天再走这一程。

                                       这里也是古黄河的切割

                                                      记录

                                                   再拍一张

 

                                               我叫它图腾


   8月25日晚上,我们在贵德古城住下。

 

                                                                             网上的贵德古城

                                

                                                                         古城里的大树(2012年拍)

                               

                                                                古城里的戏台(2012年拍)

    贵德古城距今已有600多年的历史,位于河阴镇北大街北端,北距清清黄河1华里。城呈正方形,周长2278米,高11.7米,底宽9.3米,顶宽4米。夯土城墙,占地61亩。城墙四面有箭垛32个,南北面箭垛相距40米,每个底宽为16米,顶部成9×9米的正方形。

    贵德古城始建于明朝洪武七年(1374年),花了七年时间于洪武十三年(1380年)竣工。竣工后,从甘肃河州移民48户来贵德开垦守城,并且免了他们的赋税。

    在贵德古城的那个晚上,我接到一位与藏族通婚的北京朋友的短信。信是这样写的。

    前些日子在青海。眼看青稞丰收的日子可田里出来了很多黑色毛虫,当地藏民很是着急,可不见他们去田间杀虫只看见每家每户门口升起淡淡白烟,他们在进行藏族独有的火供仪式(就是把一些青稞和糖红枣之类的食品火焚,也可以理解为祭奠,供众生消耗)。果真,黑虫爬出青稞田密密麻麻铺满旁路,可怜的虫们被过路的车人轧死…过了几日开始收割时惊讶的发现田间的黑虫都不见了,青稞丰收。藏人告诉我火供是希望众生得到他们需要的食物,另一方面祈求当地山神的庇护消除灾难。他们说以前他们也用过现代的那些农药来去虫,可发现这些生灵后来报复他们,来年虫祸更加严重,而且这样杀生不好,后来就又沿用他们的自己的传统方式,他们觉得更有效果,而且不只是眼前的这一年,也为了往后。  

    如今国际政坛最常用的一个词语就是“对话”,政客之间,国与国之间提倡的“对话机制”,解决争端化解矛盾的最好解决途径是对话,而非对抗。国际哲学学会名誉会长哈弗大学教授的杜维明教授和另一位国际知名宗教领袖不约而同提出“对话”的理论,可遗憾的是目前国际政坛和外交根本没有真正的“对话”,其实还是在相互妥协讲条件甚至是在对抗中。

    不理解的人觉得火供是迷信没有科学论据支持,其实我们人的精神世界何时又曾能被科学解释清楚过?而藏人通过这个方式和自然完成了一次对话,也许这个对话会失败不能消除虫害,可他们表达了对自然对生命的尊重与理解。我们这个混乱的世界不就最缺乏这种精神吗?

    我把这封短信在微信上发了,有不少朋友问我:汪永晨你相信吗?

 

                                                大自然的雕刻

                                                   “麦垛”

                                                    待发

                                                  与大山同在

    真是感谢朋措让我们白天走这段山路。除了美,还有奇。我们从早上8点出发从贵德出发,11点到尖扎李家峡山库,三个小时的车程,经历了丹霞(有争议的界定)地貌的大山,牧民放羊的草原,森林茂密的峡谷,农耕中的梯田和坎布拉以红色砂砾构成的“丹霞”景色国家地质公园

    走在这段路上,我们一直在感叹,有幸这里还能保留着这样的净土。不幸这里没有让当地的百姓也能赚到旅游业的钱。

 

                                                   刀劈

                                                    草原

                                                  森林

                                               田(赵连石拍)

                                                  山里人家

                                                    群雕

     在这片大山里行走时,老藏实然大叫:停车!原来这位在西藏媒体工作过多年的记者看到了“擦擦”的制作。一群妇女看我们来了,停下了手里的活。我们问卖吗?他们选了两个给我们。我们问多少钱?她们只是摇头,没有回答。

    “擦擦”,指一种模制的泥佛或泥塔。藏地发现的早期印度风格的擦擦多由红色陶土塑成,边缘不规整,胎泥外溢,图案以神降塔、吉祥塔和菩提塔居多,且大都印有般若经咒。此后,藏地自身也开始制作擦擦,内容、题材逐渐增多,藏文的六字真言由藏文转写的梵文经咒取代。汉地及以往书面语称之为“模制泥佛像”或“拓模泥像”等。

 

                                              擦擦(网上照片)

     藏传佛教僧俗制作擦擦的目的在于积攒善业功德,并将其视作消灾祈福的圣物,多用于佛像佛塔的装藏。有些则直接置于寺庙,修习的岩窟或“擦康”,“门塘”内,还有的堆放在山顶和路口的玛尼堆处,与风马旗、玛尼石刻和经幡在一起,受到信众的顶礼膜拜。除以上的供奉方式外,还流行将擦擦安放于随身佩带的嘎乌之内,以便随时随地地观想礼赞。此外,西藏地方政府四品以上的官员,还把盛有擦擦的嘎乌戴在发譬中,以作为官位等级的标志。

 

                                山里的姑娘

                                                   做擦擦

                              擦擦制作中

     到朋措家之前,我们再次感受着大山中的鬼斧神工。

    同行的贾代和赵兰健实在是走不动了,下车,执意要近距离拍下这大自然的神奇。特别是想揭密峡谷底部那一窝像是人眼睛的水的来处。

 

                                                   走在神奇中

                                                像眼睛吗

                                                   全景

                                     黄河在这里因水库而静止

                                             这里铺着绿地毯

                                        在这里感受何为地貌

     去因为看上了意中人,已经还俗了的朋措活佛家,我们经历了大美,也经历了有苦难言。

     见到他时,听到的第一句话是这句:只有人类克服了自私,大自然才有希望。人生有两点要做到:一是看到别人好不要吹捧,要向他学习。看到别人的毛病不是说他,而是自己不要也像他那样做。得到大智慧才能成佛。

    朋措现和夫人大多时候住在北京。但家乡是他无法割舍的依恋。所以一年也有很多时候他会回到家乡和弟弟一家住一住。

    朋措弟弟家也是黄河水电移民。而且移了两次。那天,我们是盘了好一会儿大山才到的他家。朋措说,现在弟弟家最大的问题是吃水。一天,只有晚上供水,白天水管子里是不流水的。尽管在他家都能看到黄河。可种地和放牧在这里都不能维持生计。而且这里还老塌方,不过,当地老实的村民对此并没有多少抱怨。宗教让他们自认为心应该平静。

                                                  绿色的是黄河

                                         朋措家的山脚下是黄河

                                                  住在画里

                                           朋措家从这里上山

 

                                        站在朋措家住的山上看黄河

     朋措认为:人类自私,怎么能保护环境呢?宗教能保护大自然。在宗教教义里,流水里的青蛙,有鱼。山上有动物,这些都是水神,山神。我们自己不舒服了要看病。可大自然说自己的身体不舒服了,我们能听懂吗?水被盖上了,等于让龙住进了监狱。大自然不会回答,不等于没有生病。

    朋措说:对于我们人类来说,知足就是希望。

    朋措说:佛在心中,只能救自己,不能救别人。黑毛虫没有了,那些农药为什么治不了,大自然能自己救自己。

 

                                                    朋措

                                            书柜里的经书是朋措写的

                                    朋措让我们看看他在建的新房

                                         牲畜不能没有水喝

     朋措说:现在吹牛的比较多,伤害别人的比较多,心里没有宗教的人比较多。

    我们说,朋措,给绿家园卜一卦吧。他用佛珠默默地静了一会儿说:前程不错,但做事会很辛苦。

    绿家园要做的事,是关爱自然,关爱江河。做得很苦,没错,是现实。但最终能成事,有苦不能吃吗?

    我们中也有人让朋措算命,而他却反复强调着:只有人类克服了自私,大自然才有希望。人生有两点要做到:一是看到别人好不要吹捧,要向他学习。看到别人的毛病不是说他,而是自己不要也像他那样做。

    知足就是希望。也是朋措强调了好几遍的。

 

                                                大山与人家

                                                 为了拍大河

                                                   大河

                                                  我也要拍

                                                 走在大自然

     离开朋措家,“黄河十年行”继续在大山与大河中穿行。为了找个至高点,77岁的草原生态学家刘书润是这样往山上爬的。年轻人也是这样紧跟其的后的。一位山里的妹子,用手机也在记录着家门口的大山与大河。她长大了,这里还会是这样吗?除了时间以外,还有人能回答吗?“黄河十年行”在记录。

    明天,我们将到达兰州,走黄河行程过半。走了青藏高原,内蒙古高原,腾格里沙漠,等待着我们的是什么?