2014“黄河十年行”纪事之九

——牧民是真正的生态学家

 

韩雷文 汪永晨图

 

 

    生活中,你因一些风景停留,又被另一些故事感动;慢慢地,岁月在你身边流淌,把你也酿成了故事,成了后人追寻的一道风景。绿家园迈开脚步踏上了“黄河十年行"

 

                                                黄河在兰州

    2014年8月28日,“黄河十年行”的中巴车在兰州喧嚣拥挤而又充满历史厚重的街区中踽踽前行,两侧高山夹带下的黄河河谷精细塑造着这座城市不断延伸的狭长身躯,让我们几乎无法找不到任何肩宽体阔的地方。

 

                                             种坏了的大山

                                   在这,小草比树生命力更强

                                           不像林的青年林

                                                空剩了坑

                                             树没长,草长了

                                          人改变不了的大山

    山坡上,人力对自然界的改造,无时无刻在让人高山仰止,心生敬畏。

    车上,汪永晨的一席话却让我们的思维变换了固有的传统角度:从兰州市区到兰州机场,前些年引黄河水大力种树,青年林、记者林、市长林,不一而足。结果,反而破坏了原有的旱生植被,今天种树的景象少了,取代这种劳民伤财的小草又顽强地生长出来。

 

                                     保护的不是森林而是荒山

                 前两年这里种的树是黄色的,树不种了这里却绿了

                                种树时的大山是这样的(2011年拍)

                                   种树时的大山(2011年拍)

    草原生态学家刘书润说,这里可以恢复牧业了。草需要有蹄类动物,而人在这个地区,从牧业上致富比农业上要容易得多。

 

                                    绿了,却没有羊踩的大山

                                   这里是大自然的自我恢复

                          生态学家认为,这样的大山不放牧也是浪费

                                             大山里的良田

                                       这里本无树,这就是自然

                              这里展示的就是一个词——劳民伤财

    这片人工景观,是“黄河十年行”每年都要经过的。每次走到这,生态专家赵连石总要感慨一番:这里的人工水景是在多么缺水的地方圈的呀?这里的自然比这里的人工造景美。可是这里,还是在一年年地花更多的钱造着景。

 

                                        这个景观我们也记录了五年

                           这样的人造景观在大自然中越来越多了

    白银市距兰州市70公里。它位于甘肃省中部,地处黄土高原腾格里沙漠的过度地带。

    白银市海拔1275~3321米,黄河流经全市258千米,流域面积14710平方千米。不仅拥有铜、煤、黏土、石灰石、石膏等丰富的矿产资源,而且四季分明,日照充足,农业生产也极其发达。全市GDP总量已接近500亿元,作为一个西部内陆城市应该是不可小觑的发展与变化。但是,也正是这些资源的开发,让这里的自然环境和人生活的家园饱受折磨。

    让人很难想像,这个资源近于消耗殆尽的城市,以后当地人靠什么在这里生存。

 

                                           2010 郝东升在地里

     2010“黄河十年行”在公路边看到地里有两位正拔草的农民,就上前搭话儿。开始我们要求去他们家采访,他怎么也都不肯。

    后来我们一边帮他们拔草一边跟他话家常。聊天的时候,他们一直在抱怨,以前引水浇地的水渠,由于用的是没有处理过的生活污水,环保局不让他们使用了。

    他们还告诉我们,今年整个村子种的大葱被周围的冶炼厂废气污染,叶片全部变黄,导致全村遭受很大的经济损失。

    觉察到他们已经慢慢放下戒备心以后,我们再次提出想去他们家里采访的要求,其中一位爽快地答应了,他叫郝东升, 55岁。

 

                                          2010的郝东升家

 

                           2010院子里种的苹果很多在树上心就黑了

    2014年8月28日,穿过白银市区,我们驱车来到位于城乡结合部的郝东升家。

    从车下来,第一次来这里的人的眼里,若不是几座高压线塔和中国移动广告的提醒,还以为是来到了当年的解放区。他们的形容是:眼中的场景写满了历史的沉重和岁月的沧桑。

    绕过低矮的土墙和房舍,顺着尘土拂面的道路曲曲拐拐转进了郝家大门,铁笼子里狗狂吠不停,这样的欢迎与问候,“黄河十年行”每次来都要经历,狗不认识我们。

 

                                            去郝东升家

                                                 苹果又到长成时

                                                     看照片

                                         去年拍的,放这么大

                                         苹果树这儿也拍一张吧

                                         我蒸的馍,带着路上吃

    郝东升的媳妇指着院子里树上的苹果告诉我们,村旁边那个最污染的企业关了以后。院子里的苹果能吃了。

    五年了,除了2011我们没有来,我们和郝东升家已经有了相互间的惦念。我们带来了去年拍的放大了的他们夫妻二人合影的照片。而这对夫妇却为我们把自家的水果和买来的食品摆满了一大桌子,又热情地分派到每一个人手中。那伴随着真诚和感动的笑容始终挂在两个憨厚的农民脸上。

    他们告诉我们,因为两个人的腰都有病,今年只种了玉米和芹菜。够吃的就行了,在这点上夫妻二人的意见很是一致。

    夜里还是能闻到污染的味,没办法,工厂也要生存,不然这的人怎么生活呀。夫妻俩说这些时,有无奈,也有中国式的宽容。

    郝东升家之所以可以少种地,是因为家里早年间盖得房子多。现在外院的房子扔到给了十几家。虽然房子不少,但一间房子的租金一个月才80钱。这钱就成了家里生活的重要来源。可随着工厂被关闭,资源型城市面临着资源的枯竭,这个靠房租生存的小家,也面临着大时代所遇到的同样的挑战。

    不过,对于这个小家庭来说,最大的难题,还是几年前儿子因打架误打死了人被关了进去。每次来,两口子不把我们当外人,都会告诉我们正在盼着减刑。可是,每年来我们问的结果却都是,还在等着呢。

    这个家,要想过上家里有儿子的日子,起码也还要十年。                               

                                       村里也有这样的家和这样的老人

                                           脸上写着两个什么字

                   除了留下点钱,我们还能做什么

    从郝家出来,我们在路边看到了这样的房子,看到了这样一位81岁的老人。村里的人说老人有三个儿子。不过他自己住在这里。

    我们都上了车,准备离开这里时,老人的儿子开着小拖拉机,拉着一车大葱正好从我们的车前通过。郝东升的媳妇把我们叫下车告诉我们:看看,这大葱上的斑斑点点,就是被污染了的。

    我们问,这还能卖吗?老人的儿子说,卖是能卖,但是卖不出价钱了。

 

                                                    老人的儿子

                                          白点儿是被污染的痕迹

                                                 明年见

    绿家园在行走江河时的大巴讲堂,是流动的,让每一个人在行走中攫取营养。

    今天,草原生态学家刘书润讲了两个故事。

    一是,瑞典植物学家林奈发现不仅动物有雌雄,植物也有雌雄,他看见百合花开放,一朵百合花有三个雌蕊,六个雄蕊,红色的花瓣成就了“六个少年围着三个少女在红地毯上翩翩起舞”的经典诗句。

    一是,李四光忘我工作,献身科学研究,忘记了与爱人亲热,整夜搂着石头睡觉。

    老人借题发挥:真正的科学研究,没有激情是产生不了的,没有爱也是产生不了的。大爱更是亲力亲为的善举和行动。

 

                                                 路边的植物

                                            它的名字叫白刺

    “停车,停车,快看,快看”,77岁高龄的草原生态专家刘书润老师响亮而急促的声音瞬间点亮了每个人惊奇的热望。

    路旁的土坡上锦簇簇红艳艳绽放出一大片红色晶莹的灌丛。满眼枝头晃动,漫山果实摇曳。大家纷纷跳下车来,冲进荆棘遍布的灌丛,一颗一颗地采撷着红硕的果实。

    刘教授告诉我们:这就是有“高原红珍珠”“沙漠樱桃”享受有美誉的绿色生态植物--白刺果。

 

                                                     细细看

                                             植物也有雌雄

                                                    苦马豆

    刘教授说,白刺是蒺藜科白刺属的灌木,分枝多而密集,呈丛生状,具有很强固沙阻沙能力。

    白刺分布在亚洲中部沙漠地区的盐渍土上,全世界共有8种,在我国分布了其中的5种,包括唐古特白刺、西伯利亚白刺、齿叶白刺、泡泡刺、大白刺。

    白刺果是沙漠地区天然无污染绿色产品,味酸甜且营养丰富。性温、微碱酸,具有调经活血,消食健胃之功效,现已开发制成多种保健营养系列产品。

    白刺果除了具有防风固沙功能外,它的枝叶也为动物提供了很好的食粮,白刺沙地也成为沙漠中理想的放牧场所。

    这漂亮的红果,被我们留在了相机里,上传到了微信中。留给自己赏悦,发送好友分享。

    在这片灌丛中,刘教授教我们认识的还有苦马豆。这种植物对治疗前列腺病症有奇效,刘教授特别强调着。

    我们上车后,刘教授来了兴致。接着说,这些植物都是旱生植物。旱生植物对动物来说,更具营养。在我们平常人看来的荒漠,那不起眼的小花小草,在生态学家里的价值却是那么珍惜。

    刘教授说:草原上,荒漠上5种牲畜不是1+1=2。5畜是:马、牛、山羊、绵羊、骆驼。它们吃不同的草,踩不同的地,这对草原来说,就是生态系统,就是可持续的繁衍生息。草场上只有羊价值=0,有了马蹄子走一趟,有了牛粪拉一泡,有了快嘴的羊,慢嘴的骆驼,产量才能高。我们人类不是要改造大自然,而是要向大自然学习。草原上,真正的生态学家是牧民。他们知道怎么向大自然学习。我们知道吗?

    走江河,有了大巴课堂,不怕路有多远,也不怕路有多长。看着车窗外的自然,听着车里传统课堂上听不到的知识。什么是自然,什么是知识,每个人在不同的起点上感受着。

 

                                                这里不是荒山

                                         这里的山是这样起伏的

                                              黄河第一泵站

    黄河提灌站,“黄河十年行”一行人在领队赵连石的讲解中,来到了位于白银市景泰县五佛乡享有中华之最的景电一期工程一泵站。机器轰鸣,马达声声,滚滚不息的黄河水在巨大动力的提升下,通过直径硕大的管道爬向高坡,越过山岗,呈现出违反自然规律的逆向涌动,把黄河水源源不断地输向灌区和荒漠,让贫瘠的土地变成沃野良田。

 

                                         黄河在这里是一条大河

                                             提黄河水的大管子

    在泵站雕塑的大理石基座上刻着“国务院三西农业建设项目标志”:在黄河五佛段以西、腾格里沙漠南缘,有亘古荒原近千平方公里,命名景泰川。中共甘肃省委省政府为民造福,决策兴建景泰川电力提灌工程,总体规划分期建设。第一期工程一九六九年开工,一九七四年建成,灌地三十万亩,泵站十三座,渠道二百公里,投资六千六百万元,景泰移民十二万。二期工程一九八四年开工,一九九四年建成,灌地五十万亩,泵站三十座,渠道四百公里,输水至古浪,投资四亿八千八百万元。古浪、景泰、天祝、东乡、会宁、永靖移民二十七万,灌区阡陌纵横,林带成网,村镇遍布,粮丰畜旺。一九九五年,从总干分水闸延伸民勤,润泽沙漠绿洲,景电工程列为中华之最!甘肃省景泰川电力提灌工程指挥部,一九九六年六月。

    今天,有人形容:五佛乡——景泰县富庶的鱼米之乡。

    明天,当我们对大自然,对母亲河黄河有了更深的认知后,这样的标志,这样的形容又会以什么样的历史面貌出现在后人的教科书上呢?不知道我们这代人还能不能看到。

 

                                                    望河楼

                           五佛寺的对联

 

                                               万民福泽

    早在这个黄河第一泵站之前,这里就是佛教文化的胜景宝地。“黄河十年行”每年也是一定要光顾这里的。今年来,这里正在大修。据说花的是巨资。我们问这里的管理人员,是政府出钱吗?听到的回答:不是,是信徒吗.

    五佛沿寺石窟位于景泰县东面的五佛乡黄河北岸,距景泰县城仅20公里。 五佛沿寺,又名五佛寺,因沿黄河建寺而得名,是中原蒙古贸易往来的主要码头和食盐集散地。五佛沿寺石窟开凿于北魏时期,唐、宋、元、明、清曾续修,座西面东,背山面河,因石窟内塑有五尊大佛像和千尊小佛像而得名。整个石窟进深9米,宽7米,中有空心塔柱,直抵窟顶,塔柱呈方形,每座宽5米,四面合龛,龛内各塑佛像1尊,神态各异,神情自若。室内南北三角各塑泥像1尊,造型高大,体态端庄,南北两壁有模制影塑小佛像7-9排,计有千尊,故该寺又称千佛寺。因为在维修,小佛全从墙上取下来了。下次再来,不知和过去有什么不同。

 

                                 五佛之一

                              五佛之二

                                五佛之三

                                五佛之四

                                五佛之五

                                          小佛(2013年拍)

    看河楼看河流看河楼上看河流河楼千古河流千古

    千佛洞千佛像千佛洞中千佛像佛洞万年佛像万年

    五佛寺石窟中一幅长联尽道千古江河之忧、万年佛佑之祥的对联,从第一年发现,更是我们每年都要重温,要拍,要记,要告诉新加入的人的。

 

                                                 黄河岸边

                                        黄河装进了大管子

                                            黄河水装进了这里

                                         这里的黄河是这样听的

    傍晚时分,落日的余晖洒向黄河,地处中卫的黄河,宽阔而舒展,巨大的几字形在这里优雅地流淌回转,成为河套的开篇之作。

 

                                      沙坡头,黄河在这里转了个弯

    黄河静静地从这里流过。

    骑着摩托在景区门口等候我们的金葡萄庄园主人张希科,是“黄河十年行”要用十年跟踪采访的十户人家之一。也是这十户人家过得最滋润的一户。他每年对生活的憧憬都在感染着我们。

2010年,“黄河十年行”是在沙坡头景区拉客的人挑上的他。那时,他们的农家乐年收入为4、5万块钱,那年,张希科的目标是挣到10万块。

    那年,张希科告诉我们,沙坡头发展起来以后,原本祖祖辈辈种地的村民的生活变得多种多样。不过,像他这样有能力,有头脑做农家乐的还是少数。大部分人还是种地,种果树。

2011“黄河十年行”采访张希科时,他一直都显得异常兴奋,他说2011年农家乐的目标已接近实现,收入马上就到10万元了。

那年,让张希科高兴的事,还不止这一桩。儿子结婚了。张希科邀请“黄河十年行”的一行人去儿子的新房看婚礼当天的录像,场面很喜庆。新娘子陪嫁品里有一台电脑,张希科就请人为自家的农家乐做了一个网站,只是网站还没有备案,尚不能运行。

    2012年我们问张希科家里的收入到十万了吗?他笑得合不拢嘴地说,有了15万呢。

    2012年,家里添了孙子,女儿考上了大学。

 2013年家里又建了几间新房,总共有了18间。除家人宽宽敞敞地住之外,其他都是农家小旅馆。院子里的葡萄架下,可以座4桌游人。小院的北厢花5万元,修的一个铝合金的小客厅,可以接待2-3桌客人。用张希科的话说:如果刮风下雨,天气不好,就去客厅。天气好客人就在这个绿色小院中休息、就餐。

2013年,我们在张希科家时,院子里的燕子和麻雀飞来飞去,我们好奇地问他:你家怎么有这么多小鸟,它们不吃你的水果吗?

张希科说:都是为了生存,小鸟也不容易。有小鸟是我家的福气.有小鸟吃的,才有我吃的。我不会驱赶他们,即使它们吃我的葡萄,它们能吃多少?我不会伤害他们,这些鸟儿,你伤害了它,它们回报复你的。

2013年,同行中有人问张希科:当地因为旅游业的发展,如果要你搬迁,你们怎么办?

说到这时,张希科的眼睛中流露一丝阴郁。他说:是听说我们这正在规划了,至于怎么规划的,自己并不清楚,如果将来,真的要搬迁,哪怕自己花钱从政府手里再把这房再买回来也行,因为这里给自己的家带来了幸福。

    2013年,我们问张希科的女儿,毕业后会回来吗?她说:我总是要有我自己的追求和生活,不会回家来的。

    2014年,张希科说:现在的生活是天天过节。年收入突破30万元不是梦想了。

 

                    今年的葡萄又有了新品种

                                                  2013年的孙子

                                  祖孙

                                            2014年全家福

    中国的农民,什么时候都有张希科这样的劲头该有多好呀?这是“黄河十年行”梦吗?

    明天,我们真的要走进沙漠腹地了。草原生态学家刘书润教授又要给我们讲什么我们没有听说过的沙漠里的秘密吗?期待着。